Pemain Bertaruh, Algoritme Mengatur: Tantangan Lembaga Dakwah PCNU Pamekasan dalam Menghadapi Judi Online
Judi online tidak lagi menjadi persoalan yang hanya terjadi di kota besar. Permainan ini dapat masuk ke setiap rumah selama tersedia telepon pintar, jaringan internet, dan alat pembayaran digital. Pemain tidak perlu mendatangi tempat perjudian atau bertemu bandar. Mereka cukup membuka tautan, membuat akun, menyetor uang, lalu mulai bertaruh. Semua itu dapat dilakukan secara tersembunyi […]
Ketika Kearifan Lokal Bertemu Investasi: Pelajaran dari Penolakan Indomaret di Panaan
Pembangunan gerai Indomaret di Desa Panaan, Kecamatan Palengaan, Pamekasan, yang hampir selesai namun kemudian mendapat penolakan dari sebagian masyarakat, seharusnya tidak buru-buru dipahami sebagai sikap anti-investasi. Di sisi lain, penolakan itu juga tidak serta-merta bisa dibenarkan tanpa melihat aspek hukum dan pembangunan. Kasus ini justru menunjukkan bahwa pembangunan tidak pernah hanya soal bangunan fisik, tetapi […]
Ketika Petani Menanam Padi, Pejabat Bank Menuai Korupsi
Kredit Usaha Rakyat (KUR) yang sejatinya diciptakan sebagai sekoci penyelamat ekonomi wong cilik, kini justru menjelma menjadi ladang basah korupsi bagi oknum yang rakus jabatan. Kasus dugaan korupsi yang menyeret mantan Kepala Cabang BNI Jember berinisial MFH membuktikan betapa rapuhnya integritas birokrasi perbankan kita. Demi sebuah ilusi pencapaian target kerja, hak-hak ratusan petani kecil dikorbankan […]
Ilusi Generasi Emas dan Reformasi Pendidikan yang Butuh Lebih dari Sekadar Ganti Nama
Saat ini, dunia pendidikan di Indonesia sedang berada di titik penting yang sangat krusial. Setelah beberapa tahun beradaptasi dengan Kurikulum Merdeka, kebijakan nasional kini mulai bergerak pada perubahan metode lagi, yaitu menerapkan metode pembelajaran mendalam atau Deep Learning. Langkah ini dilakukan sebagai tanggapan atas peninjauan menyeluruh terhadap kemajuan literasi dan numerasi siswa yang belum mencapai […]
Ketika Ruang Aman Perempuan Kian Terkikis: Refleksi atas Kasus Kekerasan Seksual di Sampang
Ketika seorang anak perempuan berumur 15 tahun menjadi korban kekerasan seksual yang dilakukan secara berkelompok sebanyak 27 orang di Sampang, persoalannya tidak lagi hanya tentang tindak pidana, tetapi juga tentang kegagalan lingkungan sosial dalam memberikan perlindungan. Mengapa hal tersebut berkaitan, karena ruang aman bukan sekadar tempat, tetapi rasa aman. Perempuan seharusnya dapat beraktivitas tanpa dihantui […]
Kenaikan BPIH 2027: Antara Keringanan Saat Ini dan Keadilan Antargenerasi
Kenaikan Biaya Penyelenggaraan Ibadah Haji (BPIH) 2027 yang diusulkan Kementerian Haji dan Umrah hingga Rp107,34 juta per jemaah langsung memicu perhatian publik. Angka itu naik sekitar Rp19,93 juta dari BPIH 2026 sebesar Rp87,4 juta. Namun, di balik lonjakan nominal tersebut, pemerintah mengusulkan skema pembiayaan baru: 60 persen ditutup oleh nilai manfaat dana haji yang dikelola […]
Kegagalan Kolektif yang Terungkap: Kasus Pencabulan di Sampang dan Respons Sigap Polisi
Kasus pencabulan beramai-ramai terhadap seorang gadis berusia 15 tahun di Sampang, Madura, bukan sekadar kejahatan individual. Dari Februari hingga Mei 2026, 27 pria, beberapa masih remaja, secara bergantian mengeksploitasi korban di taman, semak-semak, rumah pelaku, hingga lahan kosong belakang sekolah. Dua belas di antaranya sudah ditangkap Polres Sampang di bawah pimpinan AKBP Hartono, termasuk satu […]
Mimpi Besar, Masalah Besar: Indonesia di Persimpangan
Indonesia memasuki pertengahan 2026 dengan harapan sekaligus kecemasan. Harapan itu datang dari keyakinan bahwa negeri ini memiliki hampir semua modal untuk menjadi negara maju: sumber daya alam yang melimpah, bonus demografi, serta ambisi besar membangun industri melalui hilirisasi. Namun, di balik optimisme tersebut, tersimpan pertanyaan yang semakin sulit diabaikan: apakah pembangunan yang sedang berlangsung benar-benar […]
Saat Organisasi Mahasiswa Tak Lagi Menjadi Pilihan Utama
Pamekasan, – Di berbagai perguruan tinggi, organisasi kemahasiswaan kini menghadapi tantangan yang tidak bisa dianggap sepele, yaitu semakin sulitnya mencari kader baru untuk melanjutkan estafet kepengurusan. Fenomena ini bukan berarti mahasiswa kehilangan kepedulian terhadap organisasi, tetapi lebih menunjukkan adanya pergeseran cara pandang generasi muda dalam mengembangkan diri. Jika dahulu organisasi menjadi tempat utama untuk belajar […]